时间过得如此之慢，我眼睁睁地看着失去平衡向后倒去的田锐挣扎着想要站稳，却发现如此会拖累原本被他扶抱在怀中的父亲时，毅然将他推开，致使自己更加向后倒去。被推得踉跄的父亲虚弱地跌倒在地，仍是伸着颤抖的手想拉住他，却无力地连一片衣角也无法抓握。光与影的交错，犹如慢镜头一般，将他俩的每一个动作都刻入我的脑海。
时间又过得如此之快，瞬息间，田锐已经从边沿坠落，消失在我的眼前！
时间……仿佛就此停止，之后发生了什么，我好想都一无所知，没有听觉，没有触觉，只有浑身冷彻入骨寒意，却让我更加无法分清生与死的距离。
“小瑞，小瑞你怎么样？别吓妈妈啊……”虚无缥缈的声音游荡入耳，感受到环抱住我的臂膀纤细但温暖，我这才回过神来，宛如抱住最后一根救命稻草般，紧紧回抱住母亲。
“妈，我错了，我真的错了！”我恐惧而悔恨地痛哭失声，“我不应该任性的，如果我不发脾气，说什么不捐骨髓了，也就不会发生这样的事了！只要我早点同意，爸爸和田锐……”
“小瑞，这不是你的错，这只是一场意外……”一直担惊受怕的母亲哽咽着安抚我失控的情绪。
我第一次认知到母亲所说的生命的重量，绝不是能仅只小小的恨意就能抵消的，没有人能负担得起别人的生命。
等我情绪稍稍平复，父亲与田锐也有了诊断结果，没有我相像中的悲观，但也不容乐观。
父亲身体本就虚弱，再经由田锐的坠楼惊吓，更是雪上加霜，医生说要及早进行骨髓移植手术。虽说我与父亲配对成功，而血亲之间移植，出现排斥的几率要稍微低一点，但父亲虚弱的身体不知能不能撑过术后最关键的观察期。
而田锐虽然是从二十几楼的高楼上坠落，但好在是未建成的施工大楼，楼体外围层层叠叠竹架和网，给了坠楼的田锐以缓冲，最终让他停在了楼层中段。但田锐不可避免的还是受了十分严重的伤。除了包括肋骨断裂在内的十几处外伤外，最严重也是最危险的则是伤到了脑部。
田锐的头部十几年前就已受过重创，现在痴痴傻傻，就是因为那次受伤，在他脑部形成了一处压迫脑神经的淤血。因为淤血的位置十分危险，就算父亲曾带他去国外医治，依旧没有根除。这次伤到脑部，在与那次及其相近的地方再度脑出血，虽然做了急救，但其他的，医生也无能为力，只能听天由命或者依靠田锐自己的意志撑过来。医生说，如果脑部流动的血液将原来的淤血冲消，不但这次的伤不会有大碍，就连上次的后遗症也能一并解除，是最好的结果。而最糟的结果……就是脑出血致死。
在父亲临手术前，母亲将田锐的消息告知了他，父亲很平静地接受了。
“你想跟着田锐殉情吗？”我看着父亲平淡而憔悴的面容问。
“一个人活着不光光是为了爱情，还有责任。”父亲摇摇头，“而且现在锐只是昏迷，离死亡还很远。”
“……那如果他真的死了呢？”现在的田锐离死亡其实也就只有一步之遥，这我与父亲都知晓明白。
“你知道，我为什么要将你接来北京住吗？并不是你所认为的，想让你成为我的替身。”父亲看了我一眼，缓缓合上眼睑，说“我知晓我这个病是在三年前，一开始的确是晴天霹雳一样难以接受，可是等我发现，锐比我更担心时，我知道我不能再消沉了。我一个人死就够了，不用也拖着锐一起。然后我带着锐到处游玩，想告诉他这世上可留恋的有太多太多，可是锐心心眼眼里全是我，我高兴却也无力承受。”
“后来父亲去世，锐问我什么是死亡时，我毫无遮蔽地解释给他，想让他知道，死并不是那么遥远。但是锐却说，死并不可怕，那个被留下的才真正的可怜。自此之后，锐对我的依赖更加严重。就算我想让他与郝静相处来转移他的视线，他也认为这是我将要抛弃他的暗示，断然拒绝与郝静的一切见面机会，就连他仅有的两张旧照片，也被他封藏了起来。”
“后来郝静来了北京，想见锐，锐却一直很排拒。我不想郝静因为这样的原因而讨厌锐，所以特意去恐吓一个小女孩，让她以为一切都是我的阻拦，只希望等我死了，她还能愿意照顾锐。”
“我原本不想打搅你平静的生活，但我知道我时日无多了，迫不得已才去找了你。人的感情是最难控制的，连我当初是如何爱上锐的我都不知道，我又这么会想到要让你也爱上锐？我只是想让你能成为锐在这世上的留恋而已啊。但显然我是错的，我没有顾虑你的想法，也没考虑过锐。”
我摇摇头再摇摇头，却不知该说什么。我原本是埋怨父亲的，现在得知真相，却不知该怨他什么了。想起父亲出差的第一晚，田锐特意翻出那些照片，也许他早就猜到了什么，而做诀别。
之后不久，我与父亲做了骨髓移植手术，手术也很成功，父亲渐渐康复，但田锐却一直没有醒。
医生说，田锐脑部的淤血已经被冲刷干净，而脑出血也早已止住，本来应该是没事了，却不知道为什么这么久了仍是不醒。
医生说，田锐可能是脑部长期受压迫，现在淤血消失，在自我恢复，时候到了就会自己醒来；但……也可能是哪里坏死了，成了植物人。人的脑部错综复杂，到底什么样，谁又能保证对呢？
花开花谢又一年，我无波无折地考了大学。收到录取通知书的这天，我再度去了医院。
我熟门熟路地走到病房外，敲了两下门，就径自推开了门扉。炫目的阳光透过窗户洒入室内，勾勒出坐于病床边上父亲柔和而平淡的面容线条，让我领略到一股宁静的美感。